“La teta asustada”

Dirección: Claudia Llosa

La película empieza con una escena donde la madre de Fausta se está muriendo mientras ella la asiste. Antes de morir canta una canción quechua que alude al hecho histórico y familiar donde guerrilleros de Sendero Luminoso invadieran el pueblo matando a su marido y ella es violada estando embarazada. Cierra su vida cuando empieza trágicamente la de Fausta.
Se integra un hecho sociopolítico con otro de la familia humana: la violencia del que tiene las armas, el poder o el dinero contra el pobre e indefenso. Esto va dejando marcas en la cultura y las personas.

Fausta es portadora de una enfermedad propia de las victimas de aquel hecho  que en la cultura indígena la llamaron: “La teta asustada”. El haber “mamado” esta invasión a la intimidad humana a la que todos tenemos derecho, de cuidar,deja un miedo que paraliza, aísla, no nos deja cambiar nuestro destino. El pánico a la intimidad con un hombre la separa de toda posibilidad social de vivir en el amor matrimonial. Nuestra protagonista no puede caminar sola y menos aún dejar que algún hombre se le acerque. Y para garantizar no ser violada por este “invasor” se introdujo en la vagina una papa hasta que se pudra para “que el podrido pene violador se encuentre con lo podrido”.

Estos enfermos no cuentan, sufren el malestar que el grupo oculta.
Sin embargo hay una reacción cultural al dar una enorme importancia al ritual del matrimonio. Rito de pasaje o de cambio que Fausta solo puede observar sin incluirse en él por el miedo a semejante cambio: dejar lo viejo para enfrentar un porvenir con esperanza de una sociedad mejor. El símbolo puesto en la ceremonia matrimonial para los indígenas es una apuesta a la vida que se repite en la película constantemente.
El cadáver de su madre tiene para Fausta que ser enterrado también como ritual de “pasaje”, como duelo que deja lo conocido y perdido para viajar hacia lo nuevo desconocido. El miedo expresado en  “la teta  asustada”, no deja espacio al futuro, se vive buscando protección hoy, por algo que pasó en el pasado. Recién empieza su “trabajo de duelo” cuando tiene que trabajar para pagar ese entierro, para ello tiene que bajar de su pueblo de montaña a la ciudad. Conoce por ese motivo lo que es ser “sirvienta”  en su sentido más real: por un sueldo estoy al servicio de otro que me considera objeto útil. En este caso es una concertista de piano en decadencia que le hace cantar canciones que ella crea inspirada en su tragedia. La diferencia de clases evidente y eso hace tener diferentes derechos según el poder. La concertista toma las canciones de Fausta como propias como si ésta no tuviera derechos sobre  sus creaciones. Llega a un límite su sometimiento y reacciona por sus derechos a unas perlas prometidas por su trabajo. Las que significan el dinero para el entierro.
Durante su estadía en la casa de la compositora conoce lo que es confiar en  un hombre como compañero, es el jardinero que ama su oficio porque “las plantas siempre dicen la verdad y uno es libre con ellas”, “lo único que no elegimos es la  muerte” dice, como sugiriendo que viva su vida con libertad.
Tiene con ella un trato respetuoso y protector. Es a él a quien “elige” que la lleve al hospital para sacarse la papa que la estaba matando de una infección. Igual que con la concertista reacciona buscando0 la vida que viene.

Es operada y salvada de la infección generalizada y con su dinero lleva el cadáver de su madre al mar, verdadero símbolo de infinito, inabarcable y bello. La belleza del pueblo entre montañas, de la sencillez que la pobreza indígena enseña,  la transparencia del amor del jardinero y ella, todo hace creíble que apostar a una vida más justa es posible.
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